Elfstedentocht

Los holandeses son una raza aparte. Si desconocíais este dato, aquí estoy yo para informaros. Esta idea rondó mi cabeza la primera vez que puse un pie en este país, y ha sido confirmada en los años que llevo viviendo aquí. Quizás una de las muestras más, digamos, ejemplares de ello es la Elfstendentocht, o Tour de las once ciudades, que la pasada semana cumplió 100 años de Historia, con mayúsculas. Cuando las condiciones climatológicas lo permiten (que no es siempre, de hecho hace doce años que se celebró la última edición) y la consistencia del hielo es la adecuada, miles de personas (profesionales y aficionados) acuden a Friesland, al norte del país, para disputar una carrera sobre los canales helados que, a temperaturas glaciares (decían que en la última edición la sensación térmica alcanzaba casi los 30 grados bajo cero), les llevará a recorrer doscientos kilómetros para llegar a la meta.

Pero vayamos por partes. Una comisión organizadora, formada por diferentes ijsmeesters (o maestros del hielo de las diferentes ciudades por las que transcurre la prueba) se encarga de comprobar el grosor del hielo, las condiciones metereológicas, los pros y los contras... y finalmente tomar la decisión de si puede celebrarse o no la carrera. No es una cosa baladí: cada ijsmeester es responsable de su zona, y de lo que allí pueda suceder. Para participar es necesario ser miembro del club y sólo los inscritos antes de 1985 tienen garantizada su participación. Y es que el número de personas que sueñan con realizar esta loca aventura es increible y no hay lugar para todos.

Los ijsmeesters van midiendo durante días la densidad que alcanza la capa de hielo, toman sus notas, se reunen, hablan sobre ello. Lógicamente, el hielo no tiene el mismo grosor en todas partes y existen zonas (por ejemplo debajo de los puentes) en las que no alcanza la medida suficiente para soportar el peso de tanta gente. Qué hacer entonces? Pues muy sencillo (una vez que lo has visto hacer, claro), cortan bloques de hielo de otras zonas y los trasladan hasta allí. Las fuertes heladas se encargarán de unirlos. En otras ocasiones, los patinadores tendrán que atravesar pequeños tramos por plataformas de madera, intentando no esmoñarse, para regresar de nuevo al hielo.

Miles y miles y miles de personas acuden a la convocatoria. En la última edición fueron 16.000 los participantes. Y a esto hay que añadirle el porrón de gente que acude “sólo para ver” el espectáculo. Como todo depende del clima, la organización debe tener todo listo en cuestión de días. Si no recuerdo mal, en el 97 se tomó la decisión un miércoles y el sábado fue la carrera, concretamente el 4 de enero de 1997. En ese año las heladas comenzaron el 20 de diciembre y continuaron hasta esa fecha, lo que permitió que se diesen las condiciones idóneas para poder llevarla a cabo. La última vez había sido en 1986. Demasiado tiempo para tanta afición. De ahí que no extrañe ver imágenes en los que la gente canta, baila y disfruta como un niño... policías incluidos, que fue un descojone verlos danzar.

A lo largo de la prueba hay diferentes puntos de control por los que tienen que pasar los participantes para que les pongan un sello (como la estampita compostelana, vaya) y los hay que son por sorpresa. Si llegas a la meta sin uno de los sellos... es como si no hubieras llegado. Y eso le pasó precisamente a uno de los que llegaron en el grupo de cabeza en el 97. Que es como para tirarse de los pelos. También puede pasar que vayas a la cabeza y cuando estás viendo la meta tan cerca que la puedes tocar con la punta de tus dedos, llegue otro más rápido que tú, se marque un final apoteósico y te quedes con dos palmos de narices y un segundo puesto que sabe a derrota.

Realmente son dos pruebas: una para los profesionales, que empieza a las tres de la madrugada. Y otra para los aficionados. Encerrados en una gran nave esperan ansiosos a que se abra la reja que marca el principio de la carrera. Tras correr unos metros, llegarán al lugar en el que cambiar su calzado por los patines y comenzará, de verdad, la aventura. Una aventura que dura doscientos kilómetros atravesando zonas desiertas en total oscuridad. Justo para mí, vaya. Durante esos tramos los corredores intentan permanecer en grupos y es espectacular viéndoles en fila uno tras otro, como un ballet perfectamente ensayado.

Los ganadores de 1997 fueron Henk Angenent, entre los hombres y Klasina Seinstra, en mujeres. Si ya la prueba es absolutamente inhumana, imaginaos lo que debió ser para Klasina que, además, estaba embarazada. Y es que la que vale, vale para todo! Aunque quizás más que las historias personales de los profesionales, llaman la atención las de los aficionados. En un programa que emitieron la semana pasada contaban algunas de ellas. Como la del “jefísimo” de la Shell, que al enterarse por la radio de que se celebraría la carrera, puso su culo en el avión (no sin problemas, pues había lista de espera... pero el piloto, de KLM, claro, intervino y hubo un sitio para él) desde Texas (donde vivía) hasta Amsterdam. Una vez allí se dirigió a La Haya, a por sus patines, y desde allí a Friesland, lugar al que llegó seis minutos antes de que se terminase el plazo de inscripción. Consiguió terminar la carrera y lo contaba con un orgullo apenas contenido. Días después, ya en USA de nuevo, tenía una reunión y, como no podía soportar el dolor de pies, estaba descalzo. En un momento dado, fue al wc y uno de sus compañeros le preguntó qué le sucedía. Nada, que he estado patinando en el hielo, dijo él. Y el otro: anda, pues en tu país han hecho este fin de semana una carrera de idiotas patinando por los canales. Él sólo dijo: Yo era uno de esos idiotas.

Otra mujer de las que apareció en el programa tuvo una grave caída en la que se partió la nariz (durante la prueba). Los médicos de campaña la atendieron y le prohibieron (ante su insistencia) regresar a la prueba. La trasladaron a un hospital. Desde allí se las ingenió para volver.... y finalizar la carrera con éxito. Todos lo cuentan, con orgullo contenido, como una de las mayores experiencias de su vida. Pero no para todo el mundo es una experiencia grata, pues a las doce en punto de la noche se termina el plazo para llegar a meta. Si llegas un segundo más tarde estás jodido, y bien jodido, porque a pesar de haber realizado la prueba en su totalidad, te quedas sin medalla. Una medallita, más bien, que apenas es mayor que la uña de mi pulgar (y mi pulgar es pequeño). Contaban en el reportaje la historia de un chico que no pudo terminar la prueba (son muchos los que no lo consiguen, como os podeis imaginar) y un "veterano" le regaló la medalla que había conseguido hace unos años, probablemente conmovido por las lágrimas de frustración y pensando que, quizás cuando él faltase, su familia no apreciaría el trofeo tanto como aquel joven.

Aquí podeis ver la llegada a meta en 1997

Y aquí un montaje que alguien colgó en youtube con motivo de la conmemoración de los 100 años de historia del evento.

Aunque estéis liados, os recomiendo ver los vídeos, porque de verdad es algo que merece la pena.

* La empanada mental de la que hago gala normalmente parece tener vida propia. Ya está arreglado el cambio: no son siete, sino ONCE las ciudades. Ains.