Mevrouw Alma

La señora Alma es mi amiga y profesora de conversación, y su apellido, Alma, le viene como anillo al dedo, porque esta mujer es todo sentimiento.

Nos conocimos casi de casualidad, aunque a mí me gusta pensar que fue el Destino, con mayúsculas, quien la puso en mi camino. Aquí al ladito de casa había (ahora la han cambiado a no sé dónde) una asociación de voluntariado para personas mayores de cincuenta y cinco años. Se dedican a diferentes actividades y una de ellas, la que en este caso nos interesa, son las clases de conversación en Holandés con ciudadanos extranjeros, como yo, vaya.

Después de salir de los cursos intensivos de la Universidad con la cabeza llena de gramática y construcción de frases, y mil dudas no veía muy claro por dónde seguir y un día, sin saber muy bien porqué me dirigí hasta la oficina por la que había pasado miles de veces. Y pregunté. Yo al principio pensaba que era una especie de intercambio, que alguien hablaría una hora o dos conmigo en Holandés y antes o después, haríamos lo propio en Español. No, no. Somos voluntarios, me dijeron, y usted no tiene que hacer nada a cambio. Las clases consisten en que se le asigna un voluntario con el que pueda conversar durante el tiempo que ustedes establezcan. Ok. Vale. Dejé mis datos y un par de horas más tarde me llamaron por teléfono: ya tenían una voluntaria para mí! Vive a tres minutos escasos de casa, con lo cual acepté encantada (te preguntan si te viene bien o prefieres a otra persona… que ya me diréis, si no conocía a nadie qué me importa a mí que me den a Pepito o a Juana). Cuando vino el Costillo le conté lo que había hecho y le dije que hiciese el santo favor de llamar a esa señora porque el teléfono, el idioma y yo juntos no hacíamos muy buenas migas. Lo hizo y concertaron una cita para la primera clase.

Me llamó la atención lo de Alma, tan clarito, en Español. Y de las primeras cosas que le dije, recuerdo ahora casi ruborizada por no saber que el mevrouw (señora) no va acompañado nunca del nombre, sino del apellido, fue acerca precisamente de su “nombre”. Ahí empezó una relación que dura ya unos cuantos años y espero que sean muchos más, pues las citas son ahora más de amistad que lectivas, y podemos pasarnos el tiempo hablando de política, medicina, sociedad, el precio del pan o cualquier otro tema, también de plantas, por supuesto, ya que ella es una experta. No os digo más que este lunes cuando estuve en su casa, estaba toda emocionada porque por fin!! había descubierto el nombre de la “planta que me regalaste”. Y yo, ojiplática perdida, ya, se llama Hoya Carnosa. Y ella, pues cómo lo sabes? Y cuando le conté la historia que, inexplicablemente había olvidado relatarle con anterioridad, la buena mujer se escacharraba de risa: Desde México han tenido que venir en nuestra ayuda! Ella, después de ir al jardín botánico (del que debe ser una habitual), a diferentes tiendas y buscar acá y acullá, se metió en la biblioteca y no salió de allí hasta que dio con el nombre de la planta en cuestión.

Mw. Alma es una anciana encantadora, de la que he aprendido algo más que pronunciación. En sus años mozos fue enfermera y ha vivido y trabajado en muchos países diferentes, amén de los que ha visitado como turista. Es una viajera infatigable todavía hoy. Y así, practicando practicando nos hemos ido contando la vida, claro que la suya es mucho más interesante: sus cursos en Italia para aprender Italiano y poder ejercer allí su profesión, su estancia en Inglaterra, sus eternos viajes a París, su locura por las diferentes culturas (en la entrada de casa tiene varios carteles en diferentes idiomas dando la bienvenida), los tiempos de la Guerra y cómo su familia protegió a niños judíos durante la invasión alemana… los problemas de salud, suyos y de Mamá, la vida, que pasa, las travesuras de Snake, los celos de Bonnie o la ternura de Chipie… de todo charlamos como dos cotorras. Y es que uno no se cansa de hablar con alguien así. Ella no lo sabe, porque no se lo he dicho, pero yo le he endosado el papel de Abuela, con mayúsculas, porque a mí ya no me queda ninguna, y ella es la abuela que todo el mundo debería tener.

Las charlas con ella son a menudo auténticas lecciones de historia, pues la buena mujer ha vivido lo suyo y lo tiene todo convenientemente documentado. Muchas veces, para acompañar las charlas recurre a sus innumerables álbunes de fotografía. Resulta curioso observar la evolución de un país a través de la vida de una persona. Incluso a veces, observar las diferencias abismales entre su país y el mío durante ciertos años. A pesar de ser mayor que mis Padres, ella tiene fotos desde que era bebé, y de antes por supuesto. Mis Padres no tienen ni una sola foto de niños, porque por aquellos tiempos no había dinero para esas cosas, o lo había, pero era otros quienes lo atesoraban. Ustedes me entienden, verdad? Mirar sus álbunes de fotografía se convierte en un paseo por unas cuantas décadas, observando cómo fueron evolucionando los autos, o las modas.

Físicamente es pequeña, muy pequeña (supongo que consecuencia de la edad), con el pelo entre rubio y blanco y unos ojos azules rebosantes de inteligencia. A pesar de su edad acude dos veces por semana a clases de Francés; lectora incansable, es asidua a varias bibliotecas; da clases a varias personas y tiene una vida social que ya quisiera yo para mí. Y hay que verla pedaleando!

Hoy es su cumpleaños. La llamaré para felicitarla, pero lo celebraremos juntas el lunes, que vendrá a casa porque quiere ver cómo van mis plantas (a la carnosa la mira con ciertos ojitos de envidia, porque claro, la suya está más pequeña y todavía no ha dado flores), nos tomaremos un té, porque no puede beber café aunque le encanta, entonces yo, cafetera como si me apellidase Valdés, en solidaridad, siempre que viene tomo té, y preparé algo dulce y le haré unas magdalenas para que se lleve, que le encantan las que le hago, rellenas de chocolate.

Cuando cumplió los OCHENTA, una de sus sobrinas y varias amigas organizaron un fiestón por todo lo alto. Le dijeron que estaban prepando algo para celebrarlo y contaron con ella porque querían que los invitados fuesen los que ella quería, y la señora conoce a tanta gente de tan diferentes orígenes que su sobrina se veía perdida. Hicieron unas invitaciones monísimas, y fue la propia Mw. Alma quien se encargó de repartirlas. Nosotros tuvimos el honor de asistir. Fue en el Jardín Botánico (que todavía no habíamos visitado, y lo mío tiene delito, pero lo del Costillo… ni hablamos, que él es de aquí!). La sala estaba llena de banderines y de comida preparada con recetas procedentes de todos los rincones del planeta. Entrar allí fue como acudir a la ONU, tal cual, no sé las nacionalidades que habría.

Su catadura moral creo os quedará clara al saber que en las invitaciones hizo constar que no se admitían regalos y que si alguien deseaba obsequiarla con algo, que lo hiciese donando el dinero que pensaban gastarse a Médicos sin Fronteras. Con dos cojones!

Su sobrina, que algo de la tía habrá heredado, le hizo entregar, junto con las invitaciones un sobre cerrado (del que ella no tenía conocimiento), en él se nos pedía que redactásemos una receta de un plato de nuestro país, ya que a la homenajeada no sólo le entusiasman las diferentes culturas, sino también las distintas gastronomías del planeta. Así lo hicimos, y con las páginas de todos llenaron un archivador de esos grandotes que decoraron con fotos y que quedó la mar de vistoso. Estaba más contenta con su libro de recetas que un niño con zapatos nuevos.