Cada instante

Conozco a demasiadas personas con cáncer. La vida me ha obligado a vivir de cerca esa horrible enfermedad que consume no sólo el cuerpo del enfermo, sino que mina hasta el último rincón de su alma y de los que le rodean. Hay un antes y un después del cáncer. Si la suerte no te acompaña los cambios son obvios. Si, por el contrario, la Fortuna decide sonreirte, a pesar de todo, y consigues superar la enfermedad, nada volverá a ser como era antes. Nada. El miedo se adueña de todos tus actos, el temor a una recaída te hace actuar de forma diferente a como lo hubieras hecho antes. Temores que nunca te habían preocupado ahora te esperan agazapados para saltar en el momento más inoportuno. Nada vuelve a ser lo mismo.

He visto cómo buenos amigos perdían a sus Padres y el dolor inmenso que les partía el corazón se hizo mío y lloré amargamente (y lloro) por ellos, por los que se fueron y por los que han quedado, pues tampoco ellos son los mismos. La vida sigue, sí, pero es distinta, y ese vacío que queda no se llena con nada.

Vecinos, amigos, la chica del cuarto, el hermano de menganito, la cuñada de fulanita, la abuela y la madre de teodorcito… niños, jóvenes, ancianos, medicos, abogados, albañiles, amas de casa, pintores… hombres, mujeres… una lista que parece no tener fin, y que nunca me deja indiferente. Me duele incluso la enfermedad de los que no conozco, como si fueran propios, y no lo son, porque en esta vida a cada palo le corresponde aguantar su vela.

Lo he vivido de cerca con Mamá, que pasó un calvario de hospitales. Por suerte, ella ha sido de las tocadas por la Fortuna, y ahí está, más linda que nunca, pero terriblemente asustada siempre, con pánico a las revisiones, a las recaídas, al mañana. El tiempo que pasas en un hospital no lo olvidas nunca, aunque te autoengañas e intentas engañar a los demás fingiendo que lo has superado, que tú eres más fuerte que todo eso, pero el carácter se agria, el humor se esfuma y el miedo se va apoderando de ti hasta hacerte otra. Y esto no sucede sólo con el enfermo. Yo tampoco he vuelto a ser la misma.

Aunque algo permanece y, como he hecho siempre, intento encontrar cosas positivas en el trago que supone pasar por algo así. Y las hay, os lo aseguro. Una de ellas es que personas de las que no esperabas nada se vuelcan en ayudarte, en hacerte sonreír, en darte ánimos que son, desde mi punto de vista, fundamentales para sobrellevar el tratamiento. Aprendes a apreciar cada minuto de “regalo” que te ha hecho la vida, cada instante. Esa segunda o tercera oportunidad se van convirtiendo en tu tabla de salvación y piensas que has estado peor y que podrás con esto, como has podido con lo demás. Descubres, por si te habías olvidado, que la Amistad es algo grande, inmenso, y que el amor que te regala un ser querido no hay medicina que pueda sustituirlo (aunque sí complementarlo, que el cáncer no se cura sólo con caricias y mimos). Y le quieres más, y te quieres más por saber que le tienes a tu lado, que siempre estará contigo.

Esos "pequeños" detalles se convierten en piezas fundamentales para salir adelante. Imágenes como las que hoy os dejo, que muchos seguramente conoceréis, te hacen comprender que al ser humano todavía le queda algo bueno por ofrecer, afortunadamente.